读书之道的“道”有两层含义:一是具体的道路或方法;二是形而上的抽象之“道”。这两种含义往往互相融合,难以分清。下面我取有关读书的最重要的四个方面来谈这些具体又抽象的“道”。
读书的境界
读书的境界因为读书的目的不同而有高低之分,境界如同山峰,虽然高
利的境界:为功名利禄而读书
这是古往今来大多数读书人的读书境界。孔子的学生子夏说:“仕而优则学,学而优则仕”。(《论语・子张》)古人要想当官就必须一级级应考(童试/秀才-乡试/举人-会试/贡生-殿试/进士)。要考好就必须要苦读,头悬梁锥刺股什么的,于是就有许多脍炙人口劝勉人勤奋读书的句子:“十年寒窗苦,一朝天下闻”;“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟”(颜真卿);“富家不用买良田,书中自有千锺粟;安居不用架高楼,书中自有黄金屋;娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉;出门莫恨无人随,书中车马多如簇;男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读”(宋真宗);“天子重英豪,文章教尔曹;万般皆下品,唯有读书高”(汪洙)。
现代中国莘莘学子读书好像并不是为了当官,更多的是想着一个“铁饭碗”,终生吃喝无忧。后来铁饭碗被废除后,一度兴起“读书无用论”,似乎读书就是为了吃饭。当今社会,越来越多的人读书只为稻粱谋,不少大学的教育也沦为职业教育,这些着实令人痛心。
读书究竟有什么用呢?从饭碗的角度来说,读书可以提高人的综合实力,加强人的技能素质,这些都为以后找工作打下良好的基础。“书到用时方恨少;事非经过不知难。”读书是有备之用、无用之用。读书之大用何在?这就进入以下两个读书境界了,一是为了个人内心的充实与快乐;一是为了一种崇高理想的实现。
乐的境界:为充实快乐而读书
“学而优则仕”被认为是儒家传统,其实孔子认为读书不应只为稻粱谋而应追求快乐,他的如下言论足以证明:“三年学,不至于谷,不易得也。”“学而时习之,不亦悦乎?”“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”更有甚者,孔子还将“道”放在首要的位置,他说:“君子谋道不谋食。”为“道”而读书是又一层境界了,后面再说。
真正把读书的快乐说得让人神往的人可能是翁森的《四时读书乐》。翁森字秀卿,号一瓢,浙江仙居人,生卒年不详,生活在宋元更替的时代。他学问很好,宋朝灭亡以后,不愿为官,隐居办学,著有《一瓢稿》。他创作的这组诗在后代读书人中影响深远。春:“山光照槛水绕廊,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生惟有读书好。读书之乐乐何如,绿满窗前草不除。”夏:“新竹压檐桑四围,小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树,夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣,只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风。”秋:“昨夜庭前叶有声,篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄,萧然万籁涵虚清。近床赖有短檠在,对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。”冬:“木落水尽千崖枯,迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火,四壁图书中有我。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”听到如此赞美读书的诗句,谁会不对读书充满遐想与渴望呢?
读书是为了充实自己的内心精神世界并参悟宇宙人生的真谛(悟道)。它已经不再是为了一种单纯的求知而是为了一种智慧的富足。拥有这种境界的人,像鲲鹏一样逍遥于天地之间,大千世界皆可阅览,人间万相莫不为书。清代张潮在其《幽梦影》中说得好:“善读书者,无之而非书:山水亦书也,棋酒亦书也,花月亦书也。善游山水者,无之而非山水:书史亦山水也,诗酒亦山水也,花月亦山水也”;“文章是案头之山水,山水是地上之文章”。法国女作家杜拉斯也说:“生活本身就是一种阅读,是事物的智慧”。
但是这种读书境界旨在个人的圆满透悟,并没有向外实践的行为。古人的知行合一观念可以作为补救。把读书悟道与生活实践统一起来,这是更高层次的境界了。
道的境界:为崇高理想而读书
周恩来从小志高,12岁就发出 “为中华之崛起而读书”的誓言。1919年3月,周恩来为了中国的反帝反封建大业,毅然决定放弃在日本求学的机会,归国加入革命,回国前夕,赋诗一首赠给为他饯行的同窗好友:“大江歌罢掉头东,邃密群科济世穷。面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄”。这首诗其实也形象地再现了五四那一代知识分子的读书境界。郭沫若、巴金、鲁迅等等,无不胸怀为国家民族繁荣富强、为人类团结友爱而读书的坚强信念。
孔子说:“道不远人”,是说日常生活中处处都有道,但作为文明结晶的好书更是道的源泉。当我们读书不仅仅只是为了自己的内心充实与快乐,而是通过书本悟道,进而传道、践道,那么我们的读书就拥有了一份崇高的意味。
读书的方法
读书之法,不仅仅关于阅读行为本身,更要注意阅读的最终效果。关于读书的方法,人们的谈论可谓汗牛充栋。在此,我结合自己的读书经验简单谈谈。
阅读之法
“书有可浅尝者,有可吞食者,少数则须咀嚼消化。”(培根)有的书需字字精读,有的书可以一目十行地泛读,更多的书可能需要我们精读泛读相结合。中国古人非常强调精读,相当于外国新批评派的“细读”法。精读重在字里行间咀嚼出文章的味道与思想。慢速和重复是精读的标志。“韦编三绝”说的就是孔子读《易》次数之多,竟把编联简策的编绳翻断了多次。朱熹则强调读书要慢慢地咀嚼涵化:“读书切记太匆忙,涵泳功夫兴味长。未晓不妨权放过,切身需要细思量。”那么,哪些书需要或者值得精读呢?主要有三类:古代经典;自己专业经典;痴迷钟情之书。
光有精读还不行,知识爆炸的时代,我们必须发展一种快速的泛读技能。泛读的目的何在?拓展精神空间。哪些书需要泛读呢?休闲性的通俗读物;非专业的经典著作;普及性的知识小品等。如何泛读呢?快速阅读技巧有:首先细看目录和标题;其次精读序言或结尾;最后快速浏览正文,等等。
现代人更多的可能是精读与泛读相结合。有些书我们不知道好不好,不知道自己能否读下来,不妨先快速泛读一遍,如果你觉得比较好,你可以再次阅读,在自己感兴趣的地方精读。还有些书我们知道是比较有名的经典著作,但书中的论证似乎又比较繁琐,我们也可以这样来读,抓住提纲挈领,领会核心思想。比如我读罗蒂的《哲学与自然之镜》。大多数的著作都需要重复阅读才能把握其精华。我个人的读书习惯是:先通读(泛读+精读),再回头选读(精读)。
吸收之法
很多人书是读了不少,可往往不能充分吸收,不能很好积累自己的“精神库存”。为此我们还要在读的同时做以下一些辅助性的工作:做记号、夹纸条、批注、读书笔记(摘录与感悟)。做记号和夹纸条目的是书海拾贝。一本书就是一片海洋,记号和纸条就是一种参照物,方便你定位你所发现的五彩斑斓的贝壳。批注是你阅读时忽然的感悟或启发,随手在空白处写的性灵文字。我国古人很喜欢这种阅读方式。脂砚斋、金圣叹、张竹坡都是古典小说的批阅高手。读书笔记是你阅读一本书最后形成的属于你的一种精神食粮的库存。你可以摘录非常精彩的文字(要注明书的出版社、版本和页码,便于引用查阅),你也可以写一些随感性的阅读体验。这类文字,我们尽可不论字数之多少,单观性灵之有无。
读书的维度
读书是一个非常具有可塑性、独立性的行为,只要读书的人勇于开拓善于挖掘,他完全可以在三个方面做到与众不同,甚至特立独行。这就是读书的多维度带给人的风采。
广度:
古人说:“行万里路,读万卷书”。培根说:“读书补天然之不足,经验又补读书之不足”。人生在世,经验与书本要相辅相成,我们既要强调通过游历阅览世事沧桑,也要重视书本阅读的广博。不同的书带给你不同的收获:“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩:凡有所学,皆成性格。”(培根)读书的丰盈还可以使人的灵魂充实气质不凡,此所谓“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”(苏轼)。
深度:
真正的读书应该触及所读之书的思想核心而不能浅尝辄止。书如人,是有灵魂的。好书往往百读不厌,常读常新。王安忆认为小说写的是作家的“心灵世界”。读小说就是要从字里行间通达作者的心灵世界,才可以说达到深度。比如《老人与海》,如果我们能够穿透文字的表层意义,那么我们就会发现它的内在而深沉的象征意义:大海如同生活,尽管生活中有些东西我们无法控制,但我们可以像老人那样反抗,尽最大努力做到成败皆英雄。艺术作品如此,学术著作也是如此。一部学术著作如果满目专业术语,诘屈聱牙,毫无作者性情之文字,也是一大遗憾。因为真正的思想是有温度的,它让我们温暖,让我们充实。
读书必须要抓住书的主题,那么整本书就好理解了。康德的书,难读,但如果看通康德的精神,那就是他要协调人类知情意,让它们和谐统一,你就能从总体上把握了他的思想。黑格尔的书是逻辑的正反合三段式的演义。海德格尔的书是存在的宣言,存在是他的太阳,一切光辉都是从中发出。如果我们读书能够把作者的思想融会贯通起来,可能就会一通百通了。当然,作者的思想又往往是比较复杂的,前后矛盾的现象也比比皆是。这就需要我们走向另一个读书的维度――高度。高度意味着反思与批判。
高度:
“尽信书不如无书”,所以我们要能出入所读之书。有人读《少年维特之烦恼》后自杀,就是太耽溺于书的艺术世界了。读书之人必须要做到清醒与投入同在。不投入不能体会书的韵味;不清醒往往堕为书奴。房龙说的好:“艺术只有一个目的,艺术家要为之不倦的努力,不懈的奋斗。这个目的就是达到艺术的最高境界――生活的艺术。”读书也要从这个生活的艺术的高度出发。
梭罗说:“两种文盲之间并没有什么区别,一种是完全目不识丁的市民,另一种是已经读书识字了,可是只读儿童读物和智力极低的读物。”我们不能满足于浅显易懂的书籍,而要给自己的智力向上登攀的体验。庄子的《秋水》意味深长:井底之蛙缺乏的不是深度而是广度;北海缺乏的不是广度而是高度;秋水,没有深度没有广度也没有高度,只是拥有流动的生命,这可能就是我们绝大多数的平凡人。
生命因为有广度才姿态万千,因为有深度才波澜不惊,因为有高度才卓而不群。追求生命的广度、深度和高度,我们的生命将更加有意味。在此,读书可以助我们一臂之力!
读书的意义
读书究竟有什么意义呢?可能绝大多数的人都不会想这个问题,因为我们读书时往往目的很明确,或是为了打发时间,或是为了汲取知识,或是为了研究写论文等等。这些急功近利的目的并非读书的真正意义。读书应是一种“生活的艺术”,它的非同寻常的意义体现在以下三个方面:
超越日常生活
整体的生活是“生命-生活-存在”三位一体的结合。其中“生命”是整体生活的形而下维度,“存在”是整体生活的形而上维度,而中间的“生活”就是我们通常所谓的日常生活,它主要目的就是生存,它禀赋的是现实原则。当学生们背负重重的课业负担,当商人们在生意场日夜打拼,当政客们殚精竭虑,当无数的平凡人为了吃饭两眼一睁忙到熄灯……如何超越日常生活,立足生命感悟存在便是一个重要问题。
人是一个复杂的多重角色的统一体,兽-人-神的统一体。纪伯伦说:“人性就是降临在人间的神性。”梭罗说:“我们的整个生命是惊人地精神性的。善恶之间,从无一瞬休战”,“自知身体之内的兽性在一天天地消失,而神性一天天地生长的人是有福的。”人类为了求生和动物没有多少区别,但人不能停留在这个层次。人性地活着就是内心拥有神性地活着。我们内心的神性渴望更高级的生活――精神生活。
读书是超越日常生活的一种有效手段。读书为我们开辟了一片纯净的精神领空,在此我们可以自由地吮吸让我们心灵安宁的甘泉,静静地积攒让我们重新生活的力量!超越日常生活还有一种方法,那就是跳出日常生活,把日常生活当书来读,这样我们便拥有了一份生活的坦然与超然,这就是前文所谓的“道”的读书境界。
认识生活、体悟生活、拓展生活
生活是原生态的书本,书本是结晶化的生活。
读书可以认识生活。一门科学就是生活身上的一根触角,从中我们窥探生活的奥秘。一本书就是生活长河的一条支流,漂流其中,我们便可欣赏生活两岸的风景。读书不仅仅可以借助别人的眼睛看世界,而且也可以书本反观自己的生活世界。生活的困惑,在此疏解;生活的智慧,在此凝聚。我们是活着的书本,书本是变形的我们。我们和书本在生活的舞台上同台演出。我们演绎着现实生活的悲喜剧,好书则往往预示着未来生活的万花筒。读书还可以拓展生活,让我们进入被现实生活时空所束缚的领空。“上下五千年,纵横八万里。”我们可以深入历史,可以周游世界,可以进入生活的每一个角落。
自觉传承人类文明之火
人类一代代繁衍生命的同时,也在传承着人类文明之火。当我们自觉阅读人类历史上流传下来的经典著作并与人分享的时候,我们其实是不自觉地加入了传递圣火的行列之中,为此我们应感到光荣,并对那些伟大的作家心存感激,是他们照亮了我们的道路,让我们不再孤单、不再迷惘、不再绝望!“多少人在读了一本书之后,开始了他生活的新纪元!”
(梭罗)